Original de Driver
"POR LOS PELOS
Sólo soy un simple camionero.
La repugnancia natural que nos producen las fotos de los niños muertos, me impide comentar nada.
Sólo puedo hablar de lo que me pasó ayer en Beirut.
Estaba yo con mi Volvo de 16 toneladas de carga, repletito de naranjas para entregar a una O N se qué.
Me pararon en un control descontrolado.
Eran 12 niños armados con Kalasnikov, niños de 12 años de gatillo ágil.
Tenían una barrera hecha con neumáticos michelín 70/12 (es decir, de tractores).
A mí se me pusieron los güevos en el galillo, así que como no tenía más narices que pasar por el control, me puse a rezar la salve rociera, más que otra cosa para prepararme para morir, con un cierto sabor andaluz.
Yo pensé que palmaría allí sin más remedio, y que cuando mis tripas estuvieran esparcidas por la cabina de mi volvo, esos pequeños hijos de su madre, se harían 20.000 naranjadas con mi carga, y se las beberían a mi salud.
Decidí que si iba a morir, lo haría con dignidad, más que otra cosa por una simple cuestión estética.
Así que cuando me tocó el turno, bajé el cristal, les entregué mi documentación, y proseguí con la salve rociera.
Para amenizar los momentos inmediatos a mi defunción definitiva, cogí un cd de Alejandro Sanz, y lo puse en la disquetera.
Aquellos niños me apuntaban con los Kalasnikov, y yo,con mis oraciones rezadas, me dispuse a recibir una ráfaga del 44, mientras escuchaba "Ella", cantada con gran sentimiento por el chico de Moratalaz.
Entoces ocurrió, uno de los niños, con un bigotillo incipiente, me ofreció un trueque: un cargador completo de su ametralladora, a cambio del cd de Alejandro Sanz.
El trueque se efectuó en medio de un gran silencio.
Aquel hijo de su madre, con el cd en una mano y el arma en la otra, lo dijo claramente: "avanti alexandro".
Embragué, metí primera, y salí de allí con los pantalones mojados.
Por los pelos."
4 comentarios:
El camionero agradece la publicación de su historia.
Esta mañana le cogí desprevenido.
Como estaba receptivo le lancé una pregunta.
"¿Dónde encuentra un hombre su punto de apoyo?".
Se quedó pensando un poco y me contó esta historia.
La transcribo tal y como la oí.
¿DONDE ENCUENTRA UN HOMBRE SU PUNTO DE APOYO?
Una espesa niebla cubría Madrid y sus avenidas.
Silencio invernal.
Frío.
Cuando de repente…
De repente aulló una sirena.
Décimas de segundo.
Primero la luz.
Inmediatamente después el sonido.
Como el rayo y el trueno.
Después un estampido.
Una borrosa figura atravesó la avenida.
Y cuando digo atravesó digo que la atravesó por toda la mitad, rápida y estruendósamente, como una navaja que raja a un fulano.
¿Quién puede conducir así con la niebla que hay?
Ni idea.
Sería un juego de conductor.
La sirena se dirigió al Centro de Salud, perdiéndose en sus entrañas.
DRIVER GAME.
A los niños nacidos en Alcázar de San Juan, la industria del ferrocarril les deja fácil la opción de la adopción. Sin moverte del pueblo, es relativamente cómodo convertirte en agujero (los que manejan las agujas), en gorrista (los que llevan gorra en los trenes) o mucho mejor en comodín (los que se sientan horas y horas tras un escritorio).
Cuando era pequeño, mi padrino me preguntó un día que qué quería ser yo: agujero, gorrista o comodín.
No le contesté.
No tenía edad para saber lo que quería ser, pero sí la suficiente para comprender que aquella forma de plantear el tema decía mucho sobre el mismo.
Yo sólo le hacía caso a mi padrino.
Su forma de hablar y sobre todo su forma de callar, me proporcionaba más información que la escuela.
Así que una de mis aficiones favoritas, en plena época de persecuciones de ranas y sapos, fue la de escucharle.
A los dieciocho años, justo antes de ir en contra de mi voluntad al servicio militar obligatorio, ocurrió un encuentro que marcó mi vida.
Un joven sociólogo que llevaba a cabo una encuesta epidemiológica en nuestro pueblo le preguntó a mi padrino: “ ¿Cuál cree usted que es la tasa de mortalidad en esta zona?”.
Después de hacer una pausada reflexión, mi padrino le respondió con seguridad:
“Yo diría que una muerte por persona”.
Esa lúcida respuesta me hizo levantar la mano en el cuartel de Leganés, cuando el sargento Ambrosiano preguntó: "¿voluntarios para conductores?"
Hay dos cosas que no se pueden hacer en el servicio militar siendo conductor de ambulancias. La primera es saltarse el reglamento. La segunda es destrozar el vehículo. Yo conseguí hacer las dos cosas el mismo día.
Ya sabéis que eso de las maniobras militares es un juego,y se supone que sirve para estar preparado para la guerra. Pero a decir verdad, nadie está preparado. Ni los sistemas, ni los reglamentos. De aquí el secreto militar.
Ya que la puedes cagar, lo mejor es que no se entere nadie.
Aquella mañana de marzo, los BMR de nuestra unidad estaban destripando terrones de tierra por un campo de entrenamiento. Algún cretino se había equivocado en algo, y uno de los muchachos pisó con su tanqueta de transporte una mina. El vehículo salió despedido por los aires, y fue a destriparse contra unas rocas.
Nos avisaron a los de las ambulancias.
El sargento Ambrosiano dijo aquello de saquen a mis muchachos de allí.
Las dos ambulancias que fueron antes que yo se vieron atrapadas por un terreno blando y hostil. Yo mantuve la radio encendida y escuché los pormenores : "cuarta, tres mil quinientas, cuidado con el olivo, esto patina , nos paramos; tercera, cuatro mil, el morro se hunde, cuidado con el arbol, nos paramos".
Escuché la voz de mi padrino:”en caso de duda, poco equipaje y a recular”.
Así que me introduje en el camino a 120 en tercera, frené bruscamente antes de llegar al olivar, pero sin dejar de perder todo el impulso, reduje a segunda e hice subir el motor a seis mil, me planté en la loma subiéndola a base de motor y patinaje artístico,rocé el desequilibrio compensando los vaivenes con irresponsables giros de volante, logré acercarme a 15 metros del BMR, sacamos al pobre desgraciado de Alpedrete que sangraba abundantemente, me deslicé colina abajo reduciendo a base de motor, ya que los frenos hacía tiempo que no funcionaban, logré incorporarme al camino de tierra con tres ruedas reventadas, inventé la rodadura con llanta metálica, y logré depositar al accidentado en el puesto médico en tres minutos, treinta y cuatro segundos.
Pasé 3 meses en un calabozo. Después me licenciaron.No encontraron otra forma de resolver mi tema.
Así que eso es lo que soy. Un conductor.
Mi trabajo en la vida civil consiste en llevar gente accidentada de un sitio al otro.
Lucho contra el tráfico, las inclemencias del tiempo, el reglamento de la Comunidad Autónoma y la muerte.
Cada día me levanto con el deseo de ayudar a salvar vidas.
En algunos casos, con poco esfuerzo se consiguen grandes logros. Hay días en los que puedes destriparte, para al final transportar carnes sin vida. Ese es el juego.Y hay que saber jugarlo.
Trato de ser lo más profesional posible. Estudio recorridos. Estoy con un mapa mental permanente del tráfico en mi cabeza.
Desayuno adrenalina y me siento útil.
Hasta que un día,se me ocurrió dejar de ser profesional, y claro, la cagué bien.
¿Qué hacía aquel pescador de sesenta y cinco años en Madrid?
Parece ser que arreglaba unos papeles de su jubilación en el Ministerio.
¿Cuál fue el incidente?
Atropello por parte de un autobús urbano
¿Por qué la cagué?
Fuí el primero en llegar. El viejo estaba bien jodido. El médico le inmovilizó todo menos el brazo derecho. Antes de meterlo en la ambulancia me cogió con su brazo y me dijo que no quería morir allí, que lo llevara a Denia.
No fuí profesional, me salté el reglamento de La Comunidad Autónoma y me pillé la nacional III.
………………….
Me encanta conducir.
………………….
Mientras el viejo me hablaba sobre su juventud y sus aventuras en Marruecos, yo me deslizaba a ciento setenta por el término municipal de Motilla del Palancar.
…………………
Tal vez sea el viento, el bramido de la sirena, el desplazamiento progresivo del paisaje…………………………
Me había saltado un reglamento autonómico, cuatro disposiciones ministeriales sobre transporte de heridos, el reglamento interno de la empresa. Me caería un buen paquete.
……………………
Pero qué pasa, yo llevo al viejo a Denia.
……………………
La alfombra de asfalto rodaba bajo el liviana peso de mi saeta.
……………………
Kilómetros.
……………………
Kilómetros
Al llegar a Denia, me dirigí directamente al Hospital.
Descargaron al abuelo.
Me dijo : “ gracias hijo”.
…………………….
Me senté un rato en el capó a mirar el mar.
………………………
No sé dónde encuentra un hombre su punto de apoyo.
Sólo sé que se trata de vivir en libertad y de morir en paz.
……………………
¿O será tal vez vivir en paz y morir en libertad?.
Atentamente. Driver.
A Driver le digo que soy profesional sanitario, y no encontraría un conductor mejor para ir en ambulancia con él. Me encantaría haberte acompañado, porque a pesar de "la cagada" de tántas normas, hubiera sido mi mejor viaje.
Me quito el sombrero. Un saludo
Al Sr. anónimo:
Sí, fue un buen viaje.
Pero tuvo sus consecuencias.
Me despidieron vía Movi-Star.
Luego tuve que hacerme camionero.
Pero ésa es otra historia, y merece ser contada en otro momento.
Siempre que Paul Newman y Robert Redford, me den su permiso.
Tal vez cuando Jo nos cuente otra historia.
Atentamente. Driver.
Publicar un comentario